外公桥
到不了的都叫作远方，回不去的名字叫家乡。
——题记
如果问我此刻最想做的事是什么，我定会毫不犹豫地说，回到那个地方看看，我和外公待过的地方。
那是非常普通的农家院落，屋后是竹山，两侧分别是菜园和树园。做柴火饭时升起的阵阵炊烟，夕阳西下时的缕缕暮色，都做为了最美最温馨的背景，等待一幕幕情节上演。
月光下，外公抱我坐在庭院中，一只手托着我的小手教我数天上的星星，另一只手还不忘轻摇蒲扇，为我送来一丝凉爽，并唱着他当年在部队里唱的歌。虽然炎热、虽然漆黑，我们之间并没有过多的交流，但心是满足的。
田野边，外公肩上扛着锄头，由于田埂太窄，他只能让我扯着他的衣袖慢慢跟着走。时不时回头瞅瞅我提醒我注意不要磕着石头。洗洗密密的汗水从手心渗出，在外公的衣袖上留下淡淡的痕迹，不一会儿就蒸发得一干二净。但那衣袖是我在崎岖不平的路上唯一的庇佑，因为那是外公的。
菜园中，我头顶着外公那硕大的草帽，像个司令似的指挥外公——“我要吃现在你左手边的那个茄子！”“还没熟呢，外公给你选个好的。”“不！我就要，不然我就不吃饭！”“好好好，我帮你摘。”外公只好无奈地妥协，摘下那淡紫色的小茄子塞到我手里，然后咧着嘴笑了。
离开时，外公帮我清理东西显得很迟钝很缓慢，把行李总是放错包。我还理直气壮地责备：“怎么这么慢，车子要走啦！”他接连点了点头并说了答允的话。外公坚持送我10里路，但来接我的妈妈考虑到路程远等会儿外公一个人回来不方便，最终说服了他。我趴在车后窗看着外公挥了很久的手，他边得越来越小，最后成了一个焦点，消失在我的视线中。
病床上，外公无比消瘦。一滴滴无色的液体顺着针管流进他的体内，他就靠着这些本不该属于他健壮身体的东西过活。我俯在他嘴边，想听清楚他的喃喃低语。他说，他想一直把我抱在他的膝上一起乘凉赏月，帮我摇蒲扇驱除炎热；他想让我知道生活的道路并不好走，所以才不牵着我而是让我跟着他走田埂；他并没有将我指定我茄子炒成菜，而是趁我不留神又重新挑了一个熟透了的；他并不是因为手脚不灵而在清理衣物时出错，只因他舍不得我走，想让我待久点儿……
去世后，外公留给我的那些话语，和他在一起度过的每寸光阴，总在我最孤独彷徨无助时浮现于脑海。那月光、那小路、那菜园、那离别的病床……
我在深深地睡梦中，摇到了魂牵梦萦的外公桥。
弯成一弯的桥梁，倒映在这湖面上，你从那头瞧这看，月光下，一轮美满。
——尾记
标签: 外公
邮箱：