你不可能在乎的声音
十四岁那年的夏天，我与父亲漫无目的地行走，似乎要迷失在这一段惊心动魄、又让人内心无比安宁的旅途上。两个人，两种截然不同的心境与目光，却要共同完成一段流浪，不在乎脚下，只在乎前方。 我其实很享受旅行这样漫长的时光，坐在车里，眼前只有一条笔直的公路，生命奔驰在无尽的遐想之上。 还记得父亲问我：“知道我为什么带你出来么？”我摇摇头，看见父亲的眼神像是两轮温情的太阳。
他对我说：“我带你出来，是为了寻找一种声音。” 我又摇了摇头，表示不理解他的回答。他笑着停下车子，起身打开车门走了出去，我坐在车里，隔着车窗望见他站在壮美如诗的暮色中，伸出双手，拥抱着风。 我们大西北，常年刮风。和苍凉的月光一样，风声使得这片贫瘠且荒寒的土地变得更加冷峻，让人觉得不可靠近。生活在这片土地上的人们听着风声长大，再听着风声死去。我想起五岁那年的秋天，祖父领着我去墓地给一个远亲送葬。祖父是当地有名的阿訇，我们信仰伊斯兰教。
我记得，当裹着白布的尸体被抬往墓穴的时候，祖父跪在一旁，虔诚地打开《古兰经》，在风声中祈祷起来。他的容颜与远山一样庄严，声音微微颤抖，与风纠结缠绕在一起，如同沉雾一样弥漫在肃穆的人群中间。所有的眼泪、所有的哀号与假装忧伤的表情，仿佛都被这种安宁的声音所震慑，时间在那一刻静止，灰鸟也好像停止了飞翔。 小小的我，当年站在祖父的身旁，因为惧怕死人而紧闭着双眼，因此灵魂只敞开着耳朵，于是，我听到风的沉吟，以及祖父低低的、好像是对主的哭诉。 但更多的灵魂拥有视觉，他们只望见在那一刻如同塑像的祖父，以及淡漠安静的故乡。所以，那种让我战栗的声音，他们没有在乎。 希望那个亡灵能够安息。 那年夏天我们停留的小镇，名字叫做莲花，有着不可言喻的禅意与安宁，它在甘肃南部的峡谷中风情万种地召唤着我们。 如同它的名字那样，前往那里的人们会感觉自己身处在另一个境界。 我与父亲住在小旅馆里，夜夜听着风声安眠。父亲点燃一支烟，又问我：“知道那种声音是什么了吗？” “风声？”我回答他，“到处都是风啊！” 这下换父亲摇头了，他有些失望。“你猜错了，并不是风。” 祖父十七岁那年离开了大西北，去往南方谋生。这片土地没有给予他太多的希望，他却在它身上有过很大的梦想。 祖父离开的时候，和许多电视剧里演的一样，他带了一捧故乡的黄土；与电视剧不同的是，他还收集了一罐西北的风。 若干年后他回来了，故乡的黄土不见了，取而代之的是全城唯一的一辆自行车。他告诉我这些的时候我问过他：“那罐风呢？” “扔了。”祖父说，“过淮河的时候渡船的说我行李太多，我只好把没用的都扔了。
那捧土撒进江里就没了，可是那些风却总是跟着我。” “你听——”祖父让我打开窗，“它们还在。” 我的耳畔，若干年前的风还带着无限的眷恋，深情地吟唱。 我似乎懂得了父亲所说的那种声音是什么。 离开莲花，我与父亲踏上归程。我发誓，我从来没有像此时这样想念我的祖父，我急于回家，我想祖父应该知道答案，他的大把长胡子定能告诉我一点儿什么。 父亲瞧出了我的心思，他笑着说：“没有用的，这个问题我也问过他，他也许知道，但他无法表达这种声音是什么。” 我不相信。他一生去过好多地方，云游四海，眼神中总有让我触目惊心的色彩。 事实证明父亲错了。 祖父告诉了我这个问题的答案。只是非常简单的一句话：“你知道贝壳的心中为什么会拥有海的声音吗？那是因为它的家在那里。” 我终于点了点头。 “但这种声音太微不足道了，人们，包括贝壳自己，也许都不在乎它，可它有一种力量，让人找到自己的根。” 祖父坐在床前说完这些话，眼神中略带一些无名的忧伤。
我明白他当年为什么没有在南方定居了，因为这十几年来，他日日夜夜与大西北苍凉的风声为伴。 “这种声音，名字叫乡愁。” 他伸出手开始祈祷，无意间触碰到几缕阳光，也夹杂着风。这一大把澄澈的乡愁。 我相信，他的灵魂将会在故乡的土壤中安息，并获得永生。 ——谨以此文献给我的祖父，“我爱你”。
标签: 可能 在乎 声音
邮箱：