贝得、彼得和皮尔

我们这个时代，孩子们知道的事真是多得令人难于置信！你几乎找不出

什么他们不知道的事了。说他们在很小的时候是鹳从井里或者从水磨坝那里

衔来交给他们父母的，这已经成了古老的故事，他们根本不相信。然而这却

又是唯一真实的事情。

不过小家伙们又是怎样来到水磨坝上和井里的呢？是啊，这可不是每个

人都知道的事。

然而，还是有些人知道的。要是你在一个明朗的星光闪烁的夜晚认真地

看着天上，你会看到许多的流星，一颗星坠落不见了！最有学问的人也不能

解释自己不知道的事情；但是只要你知道了，便可以解释了。它就像圣诞节

时的烛光，从天而落，然后熄灭了。在它落到我们稠密、浑浊的大气中的时

候，光芒消失了，它成了一种我们肉眼无法看到的东西，因为它比我们的空

气还要精致。它就是天上送来的孩子，一个小天使，但是并没有翅膀，因为

这孩子是要长成人的。他悄悄地从空中滑过，风把他放在一朵花里托走。这

花可以是香花芥，蒲公英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在里面，健康地活

着。他很轻很轻，一只苍蝇便可以驮起他来，一只蜜蜂更不用说了。蜜蜂轮

流来花中汲取最甜的蜜；要是空气小孩妨碍了它们，它们也不把孩子踢到花

外去。因为它们不忍心。它们把他放在阳光下的一朵睡莲里。孩子从那里爬

着滚着落进水里，他睡在水里；在水里生长，一直长到鹳看得见他，把他衔

到盼望有个甜蜜可爱的小宝宝的人的家里。这小家伙是不是甜蜜可爱，全看

他是喝了清泉，还是吃了污泥和浮萍；吃坏了孩子便会很脏。鹳不加选择地

把他看到的第一个孩子衔走。把这个送到一个好家庭，送给最理想的父母亲；

把那个送到非常贫困、日子很艰难的人家里。在水磨坝那里呆着都比在这要

好得多。

小家伙们完全记不得他们在睡莲下做过什么梦。在那里，青蛙在晚间

“呱、呱！格、格！”地给他们唱。这在人类的语言中就是说：“看看，你们

能不能睡着做个梦！”他们也完全记不得最早他们躺在哪朵花里，或者那朵

花儿的香味是怎样的。可是他们身上还保留着某种东西。待他们长成大人之

后，他们会说：“我最喜欢这种花了！”那便是他们还是空气小孩时睡过的花。

鹳是一种很老的鸟，总是关心着自己送走的孩子们怎么样了，他们在世

界上表现如何。

他当然帮不了他们的忙，也改变不了他们的环境，他有自己的家要照顾，

可是他从来不会忘记他们。

我认识一只很老、很受人尊敬的鹳，他很有知识和生活经验，曾经送过

几个小家伙，而且知道他们的故事，这些故事中又总是有点水磨坝那里的烂

泥和浮萍。我请他把他们之中的不论哪一个的生活经历讲给我听一听，他说

他不讲一个孩子而讲贝得森家的三个孩子的事。

这个家——贝得森的家，是很像样的。男主人是这座城里三十二个①中

的一个，这是体面的差事。他作为三十二人中的一员生活着，他们这三十二

人经常交往。那只鹳给他送来了小贝得，这是那个孩子的名字。第二年鹳又

带来了一个，他们给他取名叫彼得。在送来第三个的时候，这孩子有了皮尔

的名字。因为，贝得——彼得——皮尔这些名字中都包括着贝得森这个姓名。

他们成了三兄弟，三颗流星，各自在水磨坝那儿的睡莲下面的花中睡过，

鹳把他们带到了贝得森家。贝得森的房子在街角的那边，你一定知道的。