光棍汉的睡帽

哥本哈根有一条街，这街有一个奇特的名字“赫斯肯街”。为什么它叫

这么个名字，它又是什么意思呢？它是德文。但是人们在这里委屈德文了；

应该读成 HaAuschen，意思是：小屋子①；这儿的这些小屋，在当时以及许

多年来，都和木棚子差不多大，大概就像我们在集市上搭的那些棚子一样。

是的；诚然是大一点，有窗子，但是窗框里镶的却是牛角片，或者尿泡皮。

因为当时把所有的屋子都镶上玻璃窗是太贵了一点，不过那已经是很久很久

以前的事了，连曾祖父的曾祖父在讲到它的时候，也都称它为：从前；已经

几百年了。

不来梅和吕贝克②的富商们在哥本哈根经商；他们自己不来，而是派小

厮来。这些小厮们住在“小屋街”的木棚里，销售啤酒和调味品。德国啤酒

真是好喝极了，种类很多很多。

不来梅的，普鲁星的，埃姆斯的啤酒——是啊，还有不伦瑞克的烈啤酒。

再说还有各种各样的调味品，譬如说番红花，茴芹、姜，特别是胡椒；是啊，

这一点是这里最有意义的。就因为这个，在丹麦的这些德国小厮得了一个名

字：胡椒汉子。这些小厮必须回老家，在这边不能结婚，这是约定他们必须

遵守的条件。他们当中许多已经很老，他们得自己照管自己，自己料理自己

的生活，扑灭他们自己的火，如果说还有火可言的话。有一些成了孤孤单单

的老光棍，思想奇特，习惯怪僻。大伙儿把他们这种到了相当年纪没有结婚

的男人叫做胡椒汉子。对这一切必须有所了解，才能明白这个故事。

大伙儿和胡椒汉子开玩笑，说他应该戴上一顶睡帽，躺下睡觉时，把它

拉下遮住眼：

砍哟砍哟把柴砍，

唉，可怜可怜的光棍汉，——

戴顶睡帽爬上床，

还得自个儿把烛点！——

是啊，大伙儿就是这么唱他们！大伙儿开胡椒汉子和他的睡帽的玩笑，

——正是因为大伙儿对他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽谁也不该

有！这又是为什么呢？是啊，听着！

在小屋街那边，早年时候，街道上没有铺上石块，人们高一脚低一脚尽

踩在坑里，就像在破烂的坑洞道上走似的。那儿又很窄，住在那里的人站着

的时候真是肩挨着肩，和街对面住的人靠得这么近。在夏日的时候，布遮蓬

常常从这边住家搭到对面住家那边去，其间尽弥漫着胡椒味、番红花味、姜

味。站在柜台后面的没有几个是年轻小伙子，不，大多数是些老家伙。他们

完全不像我们想的那样戴着假发、睡帽，穿着紧裤管的裤子，穿着背心，外

衣的一排扣子颗颗扣得整整齐齐。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿着，人

家是那样画的，胡椒汉子花不起钱找人画像。要是有一幅他们当中某一个人

站在柜台后面，或者在圣节的日子悠闲地走向教堂时的那副样子的画像，那

倒真值得收藏起来。帽沿很宽，帽顶则很高，那些最年轻的小伙子还在自己

的帽沿上插上一根羽毛；毛料衬衣被一副熨平贴着的麻料硬领遮着，上身紧

紧地，扣子都全扣齐了，大氅松宽地罩在上面；裤管口塞在宽口鞋里，因为

他们是不穿袜子的。腰带上挂着食品刀和钥匙，是的，那里甚至还吊着一把

大刀子以保卫自己，那些年代它是常用得着的。老安东，小屋那边最老的一

位胡椒汉子在喜庆的日子正是这样穿着打扮的。只不过他没有那高顶帽，而

是戴着一顶便帽。便帽下有一顶针织的小帽，地地道道的睡帽。他对这睡帽