沙冈那边的一段故事

这是日德兰沙冈的一段故事，可它并不是从那里开始的。不是的，它的

开头在很远的地方，在南面的西班牙。海是国家间的通途。你想一下那边，

到了西班牙！很暖和，很美好。

茂密昏暗的月桂树之间开放着火红的石榴花；一股清凉的风从山上吹向

柑园，吹向摩尔人①建造的有涂金半圆顶和彩色斑斓的宏伟殿堂。拿着火烛

与飘扬的旗子的小孩子，成群结队地走过大街。在他们头顶上，天空很高很

清澈，上面缀满了星星！欢歌和响板②的声音在四处回荡。青年男女在花朵

怒放的合欢树下扭摆跳舞，乞丐则坐在有雕饰的大理石上，啃着浆汁四溢的

西瓜消磨时光。这一切全像一个美好的梦，完全沉醉于这样的梦境中了，—

—是的，两个新婚的年轻人就是这样的。而他们确也在这里得到了人世间一

切美好的事物：健康、舒畅的心情，富有和荣誉。

“我们真是幸福极了！”他们这样说道，内心充满了这样的感情。然而，
在幸福的阶梯上他们还可以再上一级。待上帝赐给他们一个孩子，一个身心

都像他们的儿子，那么这一级便算跨上了。

这样一个幸福的孩子会受到最大的欢迎，会得到最亲切的关怀和爱，会

有财富和名门望族所能提供的一切优裕的生活。

时日像过节一样地逝去。

“生活就像是大得不可想象的天赐的爱！”妻子说道，“说这种幸福圆满
在来世还能生长，它可以进入永恒！——这种思想对我真是太浩瀚了。”

“这很明显是人的一种自以为高明的思想！”丈夫说道。“从根本上说，
这是可怕的狂妄。以为人可以永生——像上帝一样！这也是那条蛇③的语言，

它是撒谎的始祖。”

“然而，你不怀疑此生之后有来生吧？”年轻的妻子问道。这话就像在
他们阳光明媚的想象世界中，第一次飘来了一片阴影。

“宗教信仰是这样答应我们的，牧师是这样说的！”年轻的丈夫说道，“但

是我正是在一切幸福中感到而且认识到，要求在此生之后还另有一生，幸福

得以继续，那完全是狂妄、自高自大的想法！——难道此生给予我们的这么

多的东西，还不能令我们满意吗？”

“是的，我们是应有尽有了，”年轻妻子说道，“可是，成千上万人的这
一辈子的生活，难道不是一种沉重的考验吗！无数人被投到这个世界里来，

难道不就是来遭受贫困、耻辱、疾病和不幸的吗！不，若是此生之后再无来

生，那么这尘世上的一切便分配得太不公平了！这样说，上帝便不是公正的

了。”“那边街上的乞丐也有乐趣。对他来说，这快乐的程度就和国王在富有

的宫廷里所享有的快乐是一样的！”年轻的丈夫说道，“难道你相信那些被人

用来干艰辛劳作，挨抽打，受饥饿，劳累至死的牲畜，会对它们沉重生活有

什么感觉吗？那样一来，它们也会要求另有一生，把没有让它们进到更高贵

的生灵的行列中，说成是一种不公平。”

“天国里有许多房间，基督这样说，”年轻的妻子回答，“天国是无穷尽
的，就像上帝的爱是无穷尽的一样！——牲畜也是一种生灵！我以为一切生

命都不会消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，现实就是这样的。”

“但是，对我来说，这一世也就够了！”丈夫用胳臂搂住了自己心爱的美
丽的妻子，在宽敞的阳台上吸着他的香烟。阳台上空气中弥漫着柑子和石竹