伯尔厄隆的主教和他的亲眷

我们现在在日德兰北部，在荒野沼地的另一边。我们可以听到“西海岸

的呜呜声”，听到浪花翻滚的声音，离我们很近。不过在我们眼前是一个很

大的沙冈，我们早就看见这东西了，我们的车子朝着它奔去。在深厚的沙地

上，车子走得很慢。沙冈上有一座很大的旧庭院，那是伯尔厄隆修道院，它

最大的一翼现在仍是教堂。这天晚上我们到了那里，天虽然很晚，但天色明

朗，光明夜晚的季节。你可以看到四周很远的地方，可以穿过田野和沼泽望

到奥尔堡海湾，望过矮树丛生的地带和草原，一直望到那深蓝色的大海。

我们已经到了那边，现在我们正从仓舍房屋之间慢慢穿过，拐来拐去，

从大门走进那座古堡。这里椴树沿着墙成行地排着，墙为树挡了风雨，所以

它们长成了大树，枝子几乎盖住了窗子。

我们顺着石头铺的螺旋台阶走了上去，穿过木梁屋顶下的长廊。这里风

的呼啸声很奇怪，无论外面还是里面，你真搞不清它到底在哪里。于是人们

便说了起来——是啊，当一个人心中很害怕，或者想搞得别人害怕的时候，

他讲出很多理由或看出很多理由。人们说，那些古老的灭亡了的教规便悄悄

地从我们身边溜进了教堂，到唱圣诗的地方，你可以从风的呼呼声中听到它。

这样一来，你的心情便被它搞得很奇怪，你便想着古代——想着想着，你便

回到了古代。

— — 海岸上有船遇难，主教的下属都跑到那儿去了，对在海难中幸存下

来的人，他们毫不留情；海水冲洗掉了从被击碎的头骨里流出的鲜血。遇难

船上的货物成了主教的。东西真不少，海水冲来了一只只酒桶，满装着价值

昂贵的酒，这些都到了修道院的地下酒窖里，而里面原来已经装满了啤酒和

蜜水；厨房里堆满了宰好的牲畜、香肠和火腿；外边的水潭里，肥胖的鲫鱼

和鲜美的鲤鱼游来游去。伯尔厄隆的主教是一个很有势力的人，他有土地，

而且还想霸占更多；人人都得对这位奥鲁夫·格洛勃低头。在曲镇那个地方，

他的一位富有的亲属死了。“亲人对亲人最糟糕”①，这话对那边的那位遗

孀可成了真理。她的丈夫拥有除去教会的地产以外的全部土地。她的儿子在

异国他乡。在他还是一个孩子的时候，他便被送去学习异国风俗习惯，那是

他的志向。好多年没有他的消息了，说不定他已经躺进了坟墓，永远也不会

回家来管理他母亲掌管的这些财产了。

“什么，让一个妇人来管理？”主教这么说。他送信要召见她，传她到

议事会。可是这帮得了他多少忙呢？她从不触犯法律，她正当地行使着自己

的合法权利。

伯尔厄隆的主教奥鲁夫，你在打什么算盘？你在那张空白的羊皮纸上写

下些什么？你在盖了火漆印并用带子扎好的那封信里悄悄地写了些什么？为

什么又让驿马差人和仆人带上它出国，跑到了远远的教皇城市去？

这是落叶的时节，也是海上多难的时节。严冬马上到了。已经回来两拨

人了，最后这次驿马差人和仆人在众人的欢迎中回来了。他们带着教皇的信

从罗马回来了，这是一封谴责胆敢冒犯虔诚的主教的那个寡妇的信。“谴责

她和她所有的一切！把她从教会和教徒中赶出去！谁都不应向她伸出援助之

手；亲属和朋友应该像躲避瘟疫和麻风病一样避开她！”“不屈从的必须摧

毁！”伯尔厄隆的主教说道。

他们都远避她，但是她并不避开自己的上帝，他是她的保护人，是救助