汶岛和格棱岛

紧靠着锡兰岛的海岸，在荷尔斯腾斯堡①外面，曾经有过两个树木茂密

的岛——汶岛和格棱岛。岛上有建着教堂的小镇，有庄园。两岛都紧靠海岸，

相互之间距离很近，不过现在只有其中的一个岛了。

一天晚上，天气坏得非常可怕。海水上涨，在人的记忆中从没涨得这么

高过；风暴越来越厉害，那是一种世界末日来临的天气，那声音就像地球在

碎裂。教堂的钟剧烈地摇摆着，不用人去撞便自己响起来。

就在那天晚上，汶岛沉到海的深底去了，就好像这个岛从来就没有存在

过似的。但在那以后的许多夏季的夜晚，当海上风平浪静，海潮退落，渔船

挂着灯去叉鳗鱼的时候，眼睛锐利的渔民便说他可以看到汶岛就在自己的下

面，岛上的白色教堂和教堂高高的围墙都依然可见。“汶岛等候着格棱岛

②，”传说中这么讲。他看到了这个海岛，他听到了教堂的钟声从下面传来。

可是他这点依然搞错了，那显然是那些经常在水面休息的野天鹅的声音。它

们凄戚的鸣叫声从远处听，就像是教堂的钟声一样。

有个时候，格棱岛上的老人还能很清楚地记得那个暴风雨的夜晚，还记

得他们小时候在潮水退落时能坐车来往于这两岛之间，就像今天人们乘车从

离荷尔斯腾斯堡不远的锡兰岛乘车去格棱岛一样，海水只淹过轮子一点。“汶

岛等候着格棱岛”，人们就是这么说的。这成了传说，像真事一样。许多小

男孩和小女孩在暴风雨的夜晚躺在床上想：今晚汶岛带走格棱岛。他们在恐

惧中念着上帝，就这样睡着了，做了美梦。——第二天早晨，格棱岛和岛上

的树林、谷田，那些友善的农舍和麻园依然还存在；鸟儿在歌唱。鹿在跳蹦，

鼹鼠不管它打多深的洞，也嗅不到海水的气味。

然而格棱岛的日子终归不多了。我们说不清楚还有多少天，但是不多了。

在某个晴朗的早晨，这岛终归会不见了的。也许就是在昨天，在那边的海滩

上，他们还能看到野天鹅在锡兰岛和格棱岛之间游弋，一只鼓满风帆的船在

密林旁边驶过。你自己也曾在这别无他路的地方乘车穿越；马儿在水中跑着，

水飞溅在车轮四边。

你离开了那里，也许到大世界里去走了一遭，经过了一些年后又折了回

来。你看到了这里的树林围绕着一大片绿地，在这片绿地上，一座秀美的农

舍前谷草散发着芬香。你在什么地方？荷尔斯腾斯堡和它那金光闪闪的塔顶

依然屹立着，不过不是紧靠着海湾，它已经退到了陆地里。你穿过树林走着，

走过了田野，走向海滩。——格棱岛哪里去了？你看不到前面有海岛，你看

到的是一片大海。是不是汶岛带走了格棱岛，它等了那么多日子？出事的那

场暴风雨发生在哪一个晚上，什么时候山摇地动，把古老的荷尔斯腾斯堡移

动了几千几万个鸡步退到了内地了？

没有过什么暴风雨的夜晚，那是发生在光天化日之下。人类用聪明才智

在海前修起了堤坝③。人类用聪明才智把海水抽干，使格棱岛牢牢地和锡兰

岛联在一起。海湾变成了草场，长着茂盛的草，格棱岛牢牢地靠着锡兰岛了。

那老庄园仍在它原来的地方。不是汶岛带走了格陵岛，是长着长“堤臂”的

锡兰岛伸出了手。抽水泵的大嘴呼吸着，念着咒语——娶亲的语言，于是锡

兰岛得到了大片的田地作为婚嫁礼物。这是真事，是在人民议会④上宣读过

的。你看见传说成了事实，格棱岛不见了。

①锡兰岛西南部斯凯尔斯寇东的一个大地主庄园，属荷尔斯腾斯公爵所