你能琢磨出什么

从前有一个年轻人，他读书，研究怎样做个诗人。他想在复活节成为诗

人了，然后结婚，靠写诗度日。他知道，做诗只不过是琢磨点什么名堂，可

是他缺乏这种思维。他出生得太迟了。他来到这个世上之前一切事情都被人

们尝试过，一切事情都被人做成诗写成文谈论过了。

“一千年前出生的人多么幸福啊！”他说道。“他们轻而易举地便成了不
朽的人物！就连一百年前出生的人也很幸福。那时，不管怎么说总还有点可

以用诗颂扬一番的东西。现在世界被人用诗写完了，我还能写点什么诗呢！”

他研究琢磨这事，于是他病了，情况很不妙。可怜的人儿！什么大夫也

救不了他，不过说不定那位巫婆能行。她住在田地边栅栏入口旁的一所小屋

里，她为乘车和骑马的人开栅栏门。她不止能打开栅栏门，她比乘着马车来

交职级税①的大夫还要聪明。

“我得去找她！”年轻人说道。

她住的屋子很小巧很整洁，可是看了让人心烦。这儿没有一棵树，没有

一种花，门口有一个蜂箱，很有用处！有一小片种土豆的地，也很有用处！

还有一条小沟，沟旁有一棵刺叶樱，花已经谢了，正在结果。这果实要是在

霜打之前尝一口，准把你酸得嘴都张不开。

“我现在看到的，正是我们这个毫无诗意的时代！”年轻人想着，而在这
巫婆的门口产生的感慨正是一粒金沙。

“把它写下来！”她说道。“面包屑也是面包！你为什么到这里来，我是
知道的。你缺乏想象力，到了复活节你就成为诗人了！”

“什么都写完了！”他说道。“我们的时代不是古代！”“不一定！”妇人说

道；“古时候巫婆被人烧死，而诗人总是饥肠辘辘，磨破衣袖。现在的时代

就很好，是最最好的！不过你对事物没有正确的看法，你的听力不够敏锐，

看来你从来不作晚祷告。这里有各种各样可以写成诗、可以讲述成故事的素

材，如果你懂得怎么去讲述的话。你可以从大地的植物和收获中提炼、从活

水、死水中汲取题材。但是你必须懂得它，懂得如何捕捉阳光。现在请你试

着戴上我的眼镜，把我的听筒②凑近你的耳朵，再向上帝祈祷，别总想着你

自己！”做到最后这一点十分困难，比巫婆提要求要难得多。

他戴上眼镜，把听筒凑在耳边，然后被领到一块土豆地里去。她把一块

很大的土豆递到他的手上，土豆丁当作响，唱出了一首有词的歌，关于土豆

的故事。真有趣——一个日常的故事，分十部分，有十行也就够了。

土豆唱些什么呢？

它唱它自己和自己的家庭：土豆怎样来到欧洲。在它们没有被人公认为

比一块金块还要宝贵之前，它们所遭到的各种误解和不幸。

“国王命令各市政府把我们分发出去，讲清了我们的重要性；可是大家
就是不相信，甚至不懂怎么种植我们。有人挖了一个洞，把满满一斗的土豆

都倒进洞里。另外有人在这边埋一个，那边埋一个，等着它长得像一棵大树

一样，好把土豆从树上摇下来。它的确生长、开花、结出了水灵灵的果实，

可是全都凋谢了。谁也没有想过它的根部有什么——那是幸福：土豆。是的，

我们受过考验，受过苦；就是说我们的老祖宗和我们！这是怎样的故事啊！”

“是啊，不过够了！”妇人说道。“想想刺叶樱吧！”“在土豆的故乡，我