亲情，永不下岗
也许，这只是一种淡然的情感，面对它，你会漠视、忽略，可你也一定知晓，那是潜藏在你内心的呼唤，你一直都未曾忘记，也不想去质疑……
——题记
外婆六十有余，记忆还十分好。这位老人伴我度过了我的童年生涯。如今，家人都在城里打拼，她和外公、妹妹在乡下过着淡雅的田园生活。
她不漂亮，也不是名家出身，只是一个淳朴、憨厚的老太太。我曾无数次想象这位老人年轻时的样子。那会不会也如电视剧里的妇人，明明已经风烛残年了，却不想就此了却余生，脸上擦着厚厚的粉，像个孩子一样，热烈、激情地活。每当别人问起，还会翻出一沓厚厚的相册，说——有照片为证。
可事实不是这样，外婆是一个很地道的农妇，她的人生，只有几个篇章，旧时出生，十五嫁人，不曾上学，也不识得几个字，从小便开始帮家里分担家务活。旧社会，一年难得吃一回肉，身上总是穿着褪色发旧的单薄衣服，总是坏了再补，补了再穿，就连结婚时的衣服都是旧布……记忆中，问过外婆，关于她的名字，她只笑，用铅笔在纸上歪歪扭扭地写上三个字，那神情如孩童一般天真，好像得到糖似的满足，一瞬间晃了我的眼。
上个月，我陪四姨回老家，乡下正是阴雨绵绵，老路上沟沟壑壑，满是泥泞，四姨抱着弟弟一路走走停停，我在一旁，手上大包小包负重前行，心里真是说不出的郁结。临行前，妈妈告诉我，外婆在乡下路上被车撞了。当时，我不清楚情况，一路上抓着四姨一直问，可四姨也不知道怎么回事。望着窗外倒退的风景，一时间忘了欣赏，心里就像是堵了一块石头，闷闷的，说不出话来。
走回老屋，满院子鸡鸭到处乱跑，外公去河边钓鱼了，妹妹带着我去找外婆，也顾不得手里的包还没放下就上了楼。外婆正在房里收拾，我一面看着她一面问她情况——伤到哪里？要不要紧？要不要去医院看看？她一面回我，一面继续整理。地上散落了一地的玉米，正如我的心，零零落落，没有思绪。她说：“没什么大碍了，只是擦破了点皮，没事的，哪还用得着上医院，用不着花那冤枉钱，我啊，还是情愿留着那钱供你们姐弟几个上学的好，这城里，以后你们要用钱的地方可多了去了……”我听着听着，鼻子不禁酸了起来，便从包里拿出临行前妈妈给的钱，递给她，有些哽咽地说——妈给你的，让您注意身子，别太操劳了。说完我冲出了房间，对着屋前的竹子，泪水在眼眶里打转险些哭出，只好仰起头对着天，天苍苍茫茫的，飘下几丝斜雨，掉了几滴在我的鼻尖，凉凉的。
午后有些风吹来，没有阳光，天空阴雨绵绵，我穿着短衣短裤，不禁有些发冷，门前的竹子被风吹得摇动起来，竹叶沙沙作响，竹筒撞在一起，有清脆的空谷幽响。外婆拿来她的外套，披在我的肩上，有些许温暖萦绕心头，竟顾不得手脚冰冷了。她问我，怎么不多穿点。我望着天，正下着雨，密密的斜帘透过苍白的天空，有些模糊。谁知道怎么变天了呢，真是的，昨天还风和日丽的……
外公在一旁逗弟弟玩，自我长大后，回乡下，外公总是满脸微笑，这个在我记忆中不爱笑的老头子，现在嘴边长出一揪白花花的八字胡，脸上也多了许多褶皱，笑起来时，脸上皱成一团，两边的胡子就在脸上抖呀抖，有趣极了。
外婆矮矮的，还有些胖；而外公瘦高瘦高地，手上都能看见骨头。我记得从前他们两个总是斗嘴，有时还会吵起来。那时候我们还小，只是胡乱指着他们，用从电视上学来的新词语，说他俩有夫妻相。现在想来，也觉得可笑。
从前，外婆的柜子总是我的乐园，小时候和伙伴玩捉迷藏我就躲在这柜里，别人从来也找不到，如今让我着迷的，确是里面的相簿。那里面有爸妈、舅舅和四姨，还有哥哥、妹妹和我小时候的照片，厚厚的几大本。外婆总是将相簿拿出来耐心地讲解给我听，每一张照片的背景她都能回述地清清楚楚。
可是这一次，当我向外婆问起时，她翻了好久，始终找不到，还一边喃喃自语：“我记得明明是放在这里的，怎么不见了。”而我一转身，望向床头，拉开被子，发现相簿都在床上，外婆闻声走过来：“原来在这儿，我昨天拿来看过了，怎么忘了，瞧我这记性。”我怔了怔，拿起一本相册，由于经常的翻动，相册的角业有些泛白，我指着其中一张照片问道：“外婆，这张照片是什么时候的？”照片上是孩童的我腻在外婆身上睡觉的场景。“那丫头是谁啊？”我又说道。外婆眨了眨眼，用干枯的手指着照片说：“这丫头是你啊，是在城里照的吧。”我看着她的手，布满了皱纹，掌心还有许多老茧，沟沟壑壑，已经装载下了岁月的痕迹。我转身抱紧她，许久不曾流过的泪水竟顺着脸廓流了下来。外婆，看来有些事，我比你记得更清楚呢。那是三岁的我和五十岁的外婆在老家的小镇上，天正翻着鱼肚白，周遭是几年前撤了的医馆，一切一切，那么清晰。
我似乎又看见久去的童年，我窝在外婆的怀里，听着外婆的那些童谣，慢慢睡去，做着她所赋予我的，一个个安静恬美的梦，那样的情景，多年过去，已经许久不曾出现。今天的妹妹，是否也像我当年那样，不肯睡觉，听着外婆悠悠地叙述她的一生，那样平淡无奇，却那样引人倾听……
标签: 亲情 永不 下岗
邮箱：