声声慢
我家至今仍住上海老城厢——一幢老式砖木结构的沪地民居的二楼。在与我们相距三四米的对面楼下，一间简陋的小屋，住着一位孤寡老人沈阿姨。她搬来那年，好像刚从里弄生产组退休。白驹过隙。一转眼，沈阿姨已与我家做了三四十年的邻居了。近年，小屋空关，却关不住多年前那些琐碎的往事。沈阿姨与我母亲一辈。她的身体稍瘦，颧骨高高的，眼睛大而有神。母亲曾帮她给乡下的侄子代写过几封信，知道她虽然斗大的字不识几个，但明事理。
沈阿姨的小屋，只能搁一张床和一张小方桌，地方逼仄。所以，大白天她一般都是拿个小板凳坐在门口，附近动静，尽收眼底：无良“路人”偷我停放在楼下拐角处的自行车，被她发现后喝退了；我的没上学的女儿溜出来玩，几次得到她的照管；她还应我母亲所托，及时叫住了磨剪刀的、箍桶的、卖新米的……不过，最令人感怀的，莫过于她的有关“收衣裳”的提醒。对于坐在家门口的沈阿姨来说，何止是过往的一切，甚至连老天爷的喜怒哀乐都逃不过她的眼睛。每当天上有细微的不易察觉的雨丝飘落，她都会抬起头，朝我家的窗口喊道：“赵阿姨，落雨嘞！”这是沈阿姨在提醒我母亲，无论谁在家都能听到，然后赶紧收进晾于窗外的衣物。上个世纪七八十年代，沈阿姨神清气朗，喊声响亮，语速不快不慢。“赵阿——姨，落雨——嘞！”这还是沈阿姨在提醒我母亲。
只是进入了上个世纪八九十年代，她的精神已不如先前，而且患有气管炎，喊声没有那么响了，语速也减慢了一些。但这并不影响她提醒的效果。“赵——阿——姨，落——雨——嘞！”这依然是沈阿姨在提醒我母亲，一如既往。只是自上个世纪九十年代后期到本世纪头几年，沈阿姨的老态日见明显，气管炎愈来愈严重，而且内脏也查出几样毛病，故而喊声略微弱了一点，语速又放慢了一些，有时还伴随着咳嗽。但这同样不影响她提醒的效果。柴米油盐、洗衣晒被，是老百姓日常生活的基调。三四十年来，沈阿姨那一声声热诚善良的提醒，从未间断，使我家躲过了一场场突如其来的阵雨、大雨、暴雨，使晾晒在外的衣被始终避免了叫雨淋湿的尴尬。这一年又一年的关照，犹如点点滴滴的甘露，注入我们的日常生活。“细水长流”般的常年滋润，要比“激情喷泉”式的瞬间惠施，更教人感念。尽管标题为《声声慢》，可我知道，多少年了，沈阿姨的喊声不是马上慢下来的，而是在一个个较长的时间跨度里渐次变慢的，如同她渐次变老一样。这是自然规律，人老了，总会有喊不出声音的时日。那天，女儿给“沈家奶奶”端去馄饨的时候，她发烧住院了。
母亲去医院看沈阿姨，只见她全身浮肿，且已引起并发症。母亲正欲安慰一番，这时听到她说：“赵，赵阿……姨……”同时无力地拉住母亲的手，“我，我……不，不会……好……了。”未几，沈阿姨的呼吸连同她的关照打上了永远的休止符号。没有了沈阿姨的喊声，我家晾晒的衣物已两次被雨淋湿：一次，衣服都已晾干了，又让雨水浇了一遍；另一次，太阳下晒得暖烘烘、香喷喷的棉被，竟横遭雨袭。这大概是习惯性依赖或疏忽所致。沈阿姨走后，母亲惆怅地说：“现在，收衣裳要自家上心了！”生活中某样看似平凡的东西，只有在失去之后，才能真切地体悟到它的温馨和可贵。估计过不了多久，我们这一带就要夷为平地，这里的居民将迁入“各管各”的新楼房。这里发生过的一切，也将逐渐淡出人们的记忆。这个世界上，没有几个人会记得沈阿姨，更别说她喊过的声音了。可是，我记得。非但记得，我还懂得，沈阿姨那曾经回荡于街头巷口的一声声“落雨嘞”的提醒，乃是上海滩一道淳朴的人文景观，也是一道正在消逝的风景。不管来日我心灵的天空下不下雨，我都要把这风干了的“提醒”珍藏于记忆深处，以便随时听听那岁月的回声。
标签: 声声
邮箱：