马铁奥?法尔哥尼(法国)
-
更新时间:2010-03-17 17:14:24
出了波尔托一维基奥①的市区,朝着西北方向,往这个岛②的腹地走去, 就会发现地势相当迅速地升高;沿着婉蜒曲折、经常被巨大的岩石堵塞。有 时被溪谷切断的小径走上 3 个钟头,就到达一片面积十分宽广的杂木丛林的 边沿。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民为了省 去在地里施肥的麻烦,他们放火焚烧一定面积的树林,哪怕火势蔓延得再远 一点也不在乎,不管怎样,在这片用原地生长的树木烧灰施肥的土地上播种, 获得一个好收成是有把握的。由于收割麦秆费劲,农民只割掉麦穗,把麦秆 留下;埋在地下没有烧死的树根,到了来年春天,又会长出十分浓密的幼树 丛;用不上几年,这些幼树丛就会长到二三公尺高。这样长成的茂密的萌芽 林,称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树,它们杂乱无章地纠 缠和混杂在一起。人们手里得拿着斧子才能在丛林里开出一条道路,有些杂 木丛林枝节繁茂,密密层层,连野羊也走不进去。
如果你杀过人,那么只要躲在波尔托一维基奥的杂木丛林里,备一枝好 枪,加上火药和子弹,就能够安全地在那里生活,不要忘记还要带一件有风 帽的褐色斗篷,用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子,除了你 不得不进城补充弹药的时候,其余时刻,你不必害怕司法当局和死者的亲属。
18……年我在科西嘉时,马铁奥·法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两公 里远。他是当地一个相当富有的人,就是说,他什么也不干,光靠着畜牧的 产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到漫山遍野去替他放 牧。我看见他的时候,正是我要讲的这件事发生以后两年,那时他最多不过 50 岁,身材矮小而壮健,头发鬈曲,发色像黑玉那么黑,钩鼻子,薄嘴唇, 眼睛大而奕奕有神,面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好,即使在他 神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说,马铁奥猎野羊从来不用猎兽霰弹, 在 120 步远的地方,他可以一枪打倒一只野羊,随他高兴打在头部,或者肩 部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如,有人把他的这种神技告诉过我, 没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在 80 步外,前 面放着像盒于那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准,然后把蜡烛熄灭, 周围一片漆黑,一分钟以后他开枪射击,十有八九总能打穿那张透明影印纸。
凭着这样卓越的本领,马铁奥·法尔哥尼获得了很大的名声。人们说他 既是和善的朋友也是危险的敌人,他对人乐于相助,也肯做好事,因此和波 尔托一维基奥地区的人都能和睦相处。不过人们传说他在科尔特①——他娶亲 的地方——曾经十分有力地扫除过一个情敌,这个情敌无论在战场上或是在 情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子, 突然一颗子弹飞来把他打死,大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平息以 后,马铁奥结了婚。他的妻子朱瑟芭最初给他生了 3 个女儿(他气得发疯), 后来生了一个儿子,取名为福尔图纳托,是他家庭的希望,姓氏的继承人。
几个女儿都嫁得很好,她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇叭枪来帮忙,儿子只有 10 岁,已经显得很有出息。
① 波尔托一维基奥,法国科西嘉岛南部的一个海港。
② 指科西嘉岛。
① 科尔特是科西嘉中部的一个城市。
秋季的某一天,马铁奥大清早就和他的妻子出门,到杂木丛林的一个林 中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去,可是那个林中空地太远, 而且家里也须留人看房子,因此父亲没让他去,后来父亲为此会不会后悔, 我们看下文就知道。