墓中的孩子

屋子里充满哀伤，心中充满哀伤，最幼小的孩子，一个四岁的男孩，这

家人唯一的儿子，父母的欢乐和希望，死掉了。他们诚然还有两个女儿，最

大的一个恰恰在今年该参加向上帝表示终身坚信的仪式了，两个都是很可爱

的好姑娘。可是这最小的孩子却总是最受疼爱的，他最小，还是一个儿子。

这是一场严峻的考验。姐姐们极为悲痛，就像任何年轻的心的悲痛一样，她

们的父母的痛楚特别使她们揪心。父亲的腰弯下了，母亲被这巨大的悲伤压

垮了。她整天围着这病孩子转，照料他，搂着他，抱着他。她感觉他是她的

一部分。她不相信他死了，不肯让他躺进棺材埋进坟里。上帝不能把这个孩

子从她身边带走，她这样认为：在事情仍然如此发生，成了事实的时候，她

在极度痛苦中说道：

“上帝知道这件事情！世上有他的没有心肝的仆从，他们为所欲为，他

们不听一位母亲的祈祷。”

在痛楚中她离开了上帝。于是黑暗的思想，死亡，人在泥土中化作泥土

的永恒死亡的想法，在她心中出现了；接着一切便都完了。在这样的思想中

她失去了依附，而陷入迷惘的无底深渊中去了。

在这最沉痛的时刻，她再也哭不出了。她不想自己年幼的女儿。男人的

泪水滴到她的额头，她不抬眼看他。她的思想完全专注在那死去的孩子身上，

她的整个生命，她的生存都沉缅在唤回对孩子的点点记忆中，唤回他的每一

句天真的话语中。

安葬的日子到来了。之前的几个夜晚她完全没有入睡。那天清晨时分，

她疲倦到了极点，略为休息了一会儿。就在这时，棺材被抬到一间偏僻的屋

子里，棺盖在那儿被钉上，为的是不让她听到?头的响声。

她醒过来的时候，站起来要去看她的孩子。男人含着眼泪对她说：“我

们已经把棺盖钉上了。不得不这样！”

“连上帝对我都这样狠，”她喊道，“人对我还会好得了多少！”她抽泣痛
哭。

棺材被抬到了坟地，痛苦绝望的母亲和她的年幼的女儿在一起。她望着

她们，但却没有瞧见她们，她的思想里已经再没有什么家了。她完全被哀伤

所控制，哀伤在撞击着她，就像海洋在撞击一条失去了舵、失去了控制的船

一样。安葬那天便这样过去了，之后几天也是在这种同样沉重的痛苦中度过

的。全家人都用湿润的眼睛和忧伤的目光望着她，她听不到他们安慰她的语

言。他们又能说什么呢，他们也是悲伤得很的。

就好像她已经不懂得什么是睡眠了。现在只有睡眠才是她最好的朋友，

它能使她的身躯重新获得力量，使她的心灵得到安宁。他们劝她躺到床上，

她确也像一个睡眠的人一样躺着。一天夜里，男人听着她的呼吸，相信她已

经在休息、精神已经松驰下来。于是他把自己的手叠上，祈祷，然后便很快

睡着了。他没有觉察到她爬了起来，把衣服披在身上，然后静悄悄地走出屋

子，走向她日夜想念的那个地方，走向埋着她孩子的地方。她走过自家屋舍

的院子，走到了田野里，那里有小路绕过城通到教堂的坟园。谁也没有看见

她，她也没有看见任何人。

那是九月初，一个满天繁星的美好夜晚，空气还很柔和。她走进了教堂

墓地，走到那座小小的坟前。这坟就像唯一一个大花环，花儿散发着芳香。

她坐下来，把头垂向坟墓，就好像她能够透过密实的土层看到她的孩子似的。