害人鬼进城了

有一个人，他一度知道许多许多的新童话，可是他说现在它们都溜掉了。

那个自己找上门来的童话不再来了，不再敲他的门了：它为什么不来？是的，

这一点儿千真万确。这个人有整整一年没有想它，也没有盼着它会来敲他的

门。不过，它确实也没有来过。因为外面有战争，家里又有战争带来的悲伤

和匮乏。

鹳和燕子长途旅行回来了。它们丝毫不考虑危险。当它们回来的时候，

巢被烧掉了，人们的屋子也被烧掉了，到处乱七八糟，让大家受不了。是啊，

简直是一无所有，敌人的马在古坟上踏来踏去。这真是艰难黑暗的时世，不

过那也有尽头的。

现在，那个时代过去了，人们这么说。可是童话仍旧不来敲门，也没有

听到有关它的什么消息。

“它大概是死掉了，和其他的东西一起完了。”这人说道。但是，那童话

是永远不死的。

整整一年过去了，他苦苦地想念着。

“那童话还会再来，再敲门的吧！”他生动地记得童话来看他的时候的许

多情景。它时而年轻漂亮，简直就是春天，就像一个美丽的小姑娘头上戴着

车叶草编的花环，手中拿着山毛榉枝，眼睛亮得就像明朗的阳光下林中深湖

里的水；它时而又变成货郎，打开他的货箱，让写着诗歌和古文的丝带飘起。

但是最好不过的是它变成老妈妈到来时的样子，满头银发，眼睛又大又聪慧，

最会讲远古时代的故事，那是比公主用金纺锤纺线、长龙和巨蟒在外面看守

的那个时代还要古得多的时代。那时她讲得那么生动，四周听的人眼前都生

了黑点，地被人血染成一片黑；看起来，听起来都那么可怕，却又那么有趣，

因为这发生在远古时代。

“不知道它还会不会来敲门！”这个人说道，眼睛盯着门，于是眼前、地

上又生出了黑点。他弄不清楚那是血呢，还是那沉重、黑暗时代的哀纱。

他坐在那里，心里想着，莫不是童话藏起来了，就像真正古老童话里的

公主一样，藏起来让人去寻找，若是被找到了，那么它便会再度辉煌，比以

前任何时候都更漂亮。

“谁知道呢！说不定它就藏在随便扔在井边上的那些干草里呢。小心！
小心！说不定它就藏在书架上一本大书里夹着的一朵萎谢的花里。”

这个人走了过去，打开一本最新的书，想看个究竟。可是里面没有花，

里面可以读到丹麦人霍尔格①的故事。这个人读到，那个故事是由法国的一

位修道士编出来的，说那是一部小说，“被译成丹麦文出版”；说丹麦人霍尔

格压根儿就不存在，也根本不会像我们歌颂过并且非常愿意相信的那样会再

回来。丹麦人霍尔格和威廉·退尔②一样，都是随意杜撰的故事，不能信的。

这都是有大学问的人写成书的。

“是啊，我相信我所信的东西，”这个人说道，“没有被脚踏过的地方，
是不会有道路的。”

他合上了书，把它放回书架。然后，他走到窗台边上摆着鲜花的地方，

说不定童话藏在有金边的红郁金香里，或者在玫瑰花里，或者在色彩鲜艳的

茶花里。花瓣间有阳光，可是没有童话。

“艰难哀伤的时世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被编

成花环，放进棺材里，放在那展开的旗子上。说不定童话连同那些花一起被

埋到土里去了！但是花应该清楚这一点，棺材应该感觉到它，泥土应该感觉